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Prólogo 


La escollera merecía un libro. Tal ve 2 de mayor 
enjundia literaria y una profesionalidad en la 
recopilación histórica, que me es ajena. 

Puedo asegurar, sin embargo, el cariño que 
puse en este empeño. Estas historias nacen de una 
relación directa con hechos y personajes. Y un 
esfuer2o que abarcó casi dos años consultando 
fuentes en búsqueda de datos. 

Estas páginas rinden homenaje a un lugar 
—mango o apéndice— de Montevideo donde fui parte 
de las vivencias relatadas. Los paisajes, situaciones 
y personajes son reales. Su componente de ficción 
surge de la confusión entre el recuerdo y la nostalgia. 

La necesidad casi compulsiva de compartir 
estos relatos encierra la esperanza de hacerlos 
sobrevivir, más allá de mi memoria, cuando esta sea 
incapaz de sostenerlos. 

P.R. 
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La escollera tiene quien le escriba 


“Prosa del mirar y del vivir” denomina Carlos 
Real de Azúa al sector de las letras uruguayas que 
tiene como eje vertebrador el elemento testimonial. 
I m tal sentido, la “prosa del mirar” es la que presenta 
la mirada de un testigo que selecciona y organiza 
un material conforme a sus percepciones y 
recuerdos. Lo característico de esta literatura es, 
entonces, la capacidad de recuperar la memoria 
individual, que muchas veces también representa la 
colectiva. Gracias al testimonio de aquel que por 
sus vivencias va rescatando personajes, lugares y 
situaciones que de otra forma pasarían al olvido o 
al anonimato, es que una parte de nuestra ciudad se 
nos vuelve única, en un momento tan especial en 
que todo tiende a la uniformidad y la globalización. 

En la literatura nacional resulta prometedora 
la creciente publicación de libros vinculados al 
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rescate de la memoria colectiva, especialmente de 
lugares emblemáticos como calles, esquinas y 
barrios, con el deseo de “testimoniar”, de dar voz 
de una existencia única y a la vez plural. 

Así se inscribe el breve pero sustancioso libro 
Escollera Sarandí, de Pedro Risso, quien, nacido en 
diciembre de 1943 en la esquina de Maciel y Sarandí, 
ha vivido y sigue haciéndolo en la Ciudad Vieja; de 
la misma manera, sigue pescando en la escollera 
Sarandí, como lo hiciera desde que cumplió sus 
cinco años. Lo que no hace más que confirmar su 
autoridad a la hora de decidirse a ordenar sus 
recuerdos y pasar en limpio sus vivencias. Como 
decía un viejo profesor de oratoria, que recordamos 
siempre: “Nadie puede hablar mejor de un tema, que 
el que lo conoce personalmente”. 

El libro es, dice Risso, “un homenaje” a la 
escollera Sarandí; de ahí que este gigante de cemento 
sea el hilo conductor al que se anudan las historias. 
Su capacidad de observación hace que cada lugar, 
cada ser, cada situación, se conviertan en únicos e 
irrepetibles para el lector, que no volverá a ver de la 
misma manera la escollera luego de haberla leído 
en estas* páginas. Ante su atenta mirada, se puebla 
de lugares especiales, donde cada piedra o rincón 
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tienen su propia historia y los seres que la recorren, 
de anodinos se transforman en personajes definidos. 
Piedras, rincones y salientes como “la bajadita”, “la 
piedra del ahogado”, “la isla”, “el patio español” y 
muchos otros lugares empe2arán a tener nombre y 
existencia propia. 

En un lenguaje coloquial y directo, de 
sorprendente síntesis para un novel escritor, Risso 
comparte sus recuerdos con el lector, haciéndolo 
partícipe, a la ve2, de un entorno de pescadores con 
sus leyes y particularidades. Se asoman entonces, 
pero para quedarse para siempre en la escollera: el 
Flaco Daniel, el Jorobado Juan, el Negro Martíne2, 
el Lito, el Baby, entre otros. 

La escollera ha presenciado y atesora, 
asimismo, situaciones de cotidianas a increíbles, 
como el caso del ahogado y de un frustrado suicidio. 
Se han dado cita, también, un tortugón, delfines y 
“tal ve2” una ballena; y, por si fuera poco, un tesoro 
virtual que trastornó mentes y expectativas y poco 
le faltó a un transatlántico desprevenido para 
embestirla. 

El libro se enriquece con dibujos y fotografías. 
Hay una estupenda reconstrucción gráfica de los 
detalles más interesantes del puerto de Montevideo, 
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debida a la pluma y los recuerdos de un viejo marino, 
seguida de una serie de fotos documentales, antiguas 
y modernas. El autor sabe calibrar el valor que tienen 
las fotografías para complementar un trabajo de esta 
naturale2a con el lenguaje de la imagen. 

La investigación de datos y fotografías 
demandó mucho tiempo. En los últimos años Pedro 
Risso se dedicó a una paciente búsqueda en el 
Archivo Fotográfico de la Intendencia, en el Archivo 
Nacional de la Imagen (SODRE), en el Museo 
Naval, el Cabildo de Montevideo y en instituciones 
privadas, como el Club Neptuno, consustanciadas 
profundamente con la historia del lugar. 

En resumidas cuentas, el libro representa un 
encendido homenaje a la escollera Sarandí, como 
“apéndice” de nuestro querido Montevideo. 

]uan A.ntonio Várese 
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'DetaHe de da Piin-ta de San José donde ^ en 179;2 
se deshizo en un -temporal "Nuesl? ra Señora de Loreto" 


Lugar donde, en 1792 chocó y se deshizo el ^Nuestra Señora de Loreto.” 



Puerto de Montevideo año 1889. Cerca de 500 naufragios se registraron 
en la bahía. Se aprecia la fragilidad de las embarcaciones de la época. 
Poco podían hacer veleros y vaporcitos contra los grandes temporales 
del sudoeste, que llegaban a levantar vientos de 160 km/h. 




idres de k Sarandí. Ingenieros 
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La Historia y las historias 


Los orígenes de la Sarandí se remontan a 1750, 
cuando el puerto natural de Montevideo comenzaba 
a abrigar mayor cantidad de embarcaciones y el 
“Pampero”, sin contención por el Sur y el Oeste, 
levantaba marejadas y transformaba la bahía en un 
cementerio de barcos. 

“En 1752, el viento y el oleaje desamarraron 
al «Nuestra Señora de la Luz» y lo llevaron a 
estrellarse en las cercanías de Punta Gorda”. 

En 1792, el “Nuestra Señora de Loreto” se 
deshizo contra las piedras de la Punta de San José, 
en los alrededores del actual Club Neptuno. 

“En setiembre de 1826, más de cien barcos 
fueron averiados o se hundieron completamente, 
dentro de la rada.” 

El 6 de agosto de 1865 se registró uno de los 
temporales más fuertes de que haya noticias. 
Decenas de barcos pequeños se hundieron y más 
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de veinte buques de alto calado fueron arrojados a 
las playas de los antiguos corrales del Arroyo Seco 
y La Aguada. Todo esto con un alto costo de vidas 
y bienes. 

En 1890, otro temporal que azotó la costa 
entre el 2 y el 4 de mayo, hundió y dañó otra gran 
cantidad de barcos. Estos ya de estructura más 
moderna, pero sin recursos contra la furia desatada 
del “Pampero”. 

La necesidad de cerrar el Puerto se volvió 
impostergable. 

Tras los previsibles trámites burocráticos y 
discusiones políticas y técnicas, las obras de 
cerramiento comenzaron, solemnemente, el 18 de 
julio de 1901. 

“Con algunas sencillas palabras de apertura 
pronunciadas por el Presidente de la República, don 
Juan Lindolfo Cuestas —que llegó pocos minutos 
antes de las tres al palco oficial erigido al extremo 
de la calle Sarandí, en el arranque de la futura 
escollera Este [actual “Sarandí”], —dio principio la 
consabida ceremonia de la colocación de la piedra 
fundamental. Las personas que ocupaban el palco: 
ministros, miembros del Cuerpo Legislativo, etc., etc., 
procedieron a firmar el acta de la inauguración, y este 
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documento fue encerrado en una caja de plomo, 
llevada luego a su lugar definitivo y sobre la cual 
descendió entonces el primer block de la escollera. 
Los buques de la escuadrilla nacional y los 
vaporcitos del tráfico hacían oír entre tanto sus 
bocinadas estridentes, las bandas lisas de los 
batallones que rendían honores entonaron sus 
triunfales acordes y el entusiasmo de la enorme 
concurrencia estalló en vivas y aplausos. 

Cerraron el acto dos o tres discursos 
protocolares.” 

Grande fue entonces la fanfarria en que nació 
la Sarandí. 

La obra preveía un espigón de 950 metros, en 
dirección este-oeste, complementado por otro con 
dirección norte-sur (“la Oeste”), de 1.000 metros 
de longitud. Ambos estarían rematados por una 
farola con destello alterno y quedaría entre ellos un 
portal de acceso de 300 metros, con una 
profundidad en el canal de 10 metros, a mantenerse 
con dragado periódico. 

La inversión inicial fue de 4.780.000 francos, 
unos 900.000 pesos de la época. El material 
utilizado: dragas, buques, boyas y remolcadores, fue 
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devuelto al Estado en 1910, prestando al menos 
hasta 1950 buenos servicios en la Dirección del 
Puerto de Montevideo. 

Terminadas las obras en 1909, el costo total 
que arrojó “la Sarandí” fue de “6.830.675,40 frs., o 
sea, 1.273.920,96 pesos”. 

Como rompeolas, frente al Sur, se previeron 
bloques de hormigón de 10,5 m3, con las siguientes 
dimensiones; 3,5 metros de largo por 2 metros de 
ancho y 1,5 metros de espesor, con un peso cercano 
a las 30 toneladas. Algunos de estos bloques aún 
subsisten casi intactos. Se complementaron con 
bloques de granito que fueron cortados en la cantera 
del Cerro, numerados y largados “al voleo”, 
quedando entonces en las más caprichosas 
posiciones. Algunos de estos bloques superan las 
45 toneladas, y los más pequeños no llegan a 500 
kilos. El número total, ya que el proyecto no lo 
informa, puede calcularse en unos 3.000, casi todos 
en el costado Sur de la Escollera y rodeando la 
Farola. Al comienzo del espigón se construyó una 
plataforma lisa de hormigón de unos 300 m2: la 
Explanada. Esta cubría una zona de mayor 
profundidad y menguaba el efecto del oleaje en el 
empalme de la Escollera con la vieja muralla. Bajo 
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sus escalinatas de acceso vivieron los primeros 
“bichicomes” que habitaron la Sarandí, paralelo a 
la cual, y acompañándola por unos 200 metros, se 
construyó un muelle de madera: el muelle 
Washington, para uso del Servicio de BalÍ 2 amiento 
y la reserva naval. Hasta allí se remolcaban las boyas 
para su reparación y pintado y desde allí se reponían, 
recicladas “a nuevo”, para indicar el trazo del canal, 
los bancos de arena y obstáculos sumergidos que 
amenazaran la navegación. Este muelle concluía en 
forma de T y en su extremo había una grúa antigua 
y una casilla rectangular con vidrios, para el celador. 
(Contaba además con una vía central por donde 
circulaba una vagoneta. Fue también apostadero de 
pescadores, rindiendo abundantes capturas de lisas, 
pejerreyes, bureles, sardinas y especies “de flor” en 
general. 

A mediados de los 70, sin mantenimiento 
alguno, terminó de deshacerse. 

Frente a este muelle, algo retirada al suroeste, 
se instaló la chata del Guruyú, donde cientos de 
nadadores, algunos laureados, dieron sus primeras 
brazadas. 

Años después, frente a la calle Piedras, a unos 
300 metros de la costa, flotó el viejo barco del Neptuno. 
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En el arranque norte de la Escollera había una 
pequeña playa de la que se internaba en el agua una 
roca en forma de lomo de ballena de unos 20 metros 
por 5; “la Islita”. Todo, incluyendo el cabezal que 
sobrevivió del muelle, fue cubierto por el relleno 
de la Playa de Contenedores. No fue poco el paisaje 
que devoró “el progreso”. 

Completado el cerramiento, no se produjeron 
más accidentes náuticos en el interior de la bahía. 
Al menos atribuibles al “Pampero”. 

La Escollera tuvo su bautismo trágico el 6 de 
octubre de 1950, cuando, en medio de un fuerte 
temporal, la chata de bandera argentina Doña 
Catalina María chocó contra las piedras y se hundió 
a unos cien metros de la Punta. En el accidente 
pereció uno de sus seis tripulantes. 

Su mástil permaneció erguido sobresaliendo 
unos metros de la superficie durante casi treinta 
años. Este hecho determinó la denominación de la 
zona como “del barco hundido”. 

Otro suceso destacadle fue que, desde la 
Explanada, se echaron al mar las cenizas de la 
célebre'actriz Isolina Núñez y del entrañable director 
teatral Atahualpa del Cioppo. 
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Cuentan que al esparcir las cenizas del maestro 

una ráfaga de viento hizo volar parte de ellas hacia 
tierra, como reafirmando el vínculo indisoluble 
entre ese hombre, la Escollera y la Ciudad que vio 
nacer a ambos. 

En fin, la obra de la Sarandí marca 
definitivamente a Montevideo, como capital 
geográfica y Puerto. Desde entonces, puede decirse 
que en la farola de ese espigón da comienzo por el 
suroeste el Uruguay. 
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Ayer y hoy. El progreso nos escondió el Cerro. 



La islita. Bajo el pelo, cabezal del muelle Washington. 






(Colocación de la piedra fundamental 18 de julio de 1901 




Etapa final en la construcción de la Farola. 



Pesca y especies marinas en la 
Sarandí 


I. La pesca 

El estuario del Plata configura, sin duda alguna, 
uno de los mayores reservónos de fauna marina del 
Cono Sur. Por lo tanto, la Escollera, internándose casi 
un kilómetro dentro del mismo es, o al menos fue, el 
mejor y el más variado pesquero de todo el Uruguay. 

Repartidas en sus diversas zonas, era posible 
cobrar una enorme cantidad de especies marinas y, 
en caso de predominar las aguas fluviales, una menor 
pero apreciable cantidad de peces de agua dulce. 

Comenzando por estos últimos, menores en 
número y frecuencia, podemos citar: bagres de 
diversos tipos (amarillo, armado, sapo, porteño, etc.), 
mojarras, dientudos varios, bogas, sábalos, 
palometas de río y, en ocasiones de grandes crecidas 
del Paraná, algunas celebridades como pirañas y 
dorados. 

Dada la predominancia de las aguas marítimas, 
las especies de agua salada eran mucho más 
abundantes en cantidad y diversidad. 
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Arrancando por la Explanada, podríamos 
nombrar capturas a flor de pejerreyes, bureles, 
anchoas, pescadillas de red, palometas de mancha 
negra, pez sable, sardinas y tamberas, algunas de las 
cuales se lograban también con mediomundo, pero 
ya con fines comerciales. 

A fondo abundaba la pescadilla blanca, 
brotólas, burriquetas, corvina blanca, rayas, chuchos 
y menos frecuentes, congrios, lenguados, mochuelos 
y angelitos. 

Hacia la zona central, era más abundante el 
pique de la burriqueta, corvinas, chuchos y brotólas. 

La punta, podríamos decir los últimos cien 
metros, era el santuario, casi exclusivo, de la corvina 
negra, y la “rubia”: corvina blanca de gran porte y 
escamas iridiscentes. Esta especie, que superaba los 
ocho kilos, hace mucho que no se captura en 
nuestras costas. Además, la zona era frecuentada por 
las especies ya nombradas. 

Detrás de la Farola era el pesquero por 
excelencia. Junto con las ya mencionadas, era posible 
capturar especies del hábitat oceánico como el pez 
guitarra, cazones, algún pargo, grandes chuchos, pez 
gallo y, muy eventualmenté, algún tiburón martillo 
o pintarroja, no superiores a los 60 centímetros. De 
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estos últimos, quisiéramos destacar, por su 
apariencia exótica, al pez gallo o quimera que, como 
lo indica su apellido, parece un ser de fantasía. A 
esta especie, que se alimentaba solo de cangrejos y 
mejillones, no la hemos vuelto a registrar, ni aún en 
la pesca comercial de altura. No sabemos si se 
extinguió en el estuario o se ha retirado 
definitivamente de nuestras costas. 

Por otra parte, había algunos pececillos de 
registro muy esporádico como el pez tambor o el 
erizo, que se extraían a caña y boya y otros que se 
veían nadando casi a flor, como el pez aguja y alguna 
picudilla (pariente cercano de la gran barracuda). 
Estos últimos eran a veces capturados con el 
mediomundo y corrían la suerte de majugas y 
pejerreyes en la lata del pescador. Tampoco en 
ninguna zona costera volví a ver estas especies. 

Relatos de los años 30 y 40 hablan de capturas 
más sofisticadas, como sargos, meros y sardas, pero, 
dado que no fueron registradas en los últimos 50 
años, omito consignarlos como presentes en la zona. 
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II. Los delfines del Plata 


Hasta fines de los años 60 y principios de los 
70, era frecuente observar, paralelo a la costa en 
playas, roquedales y escolleras, una larga fila de aletas 
oscuras y enormes lomos que combaban la 
superficie de las aguas. Podrían confundirse con la 
imagen de un tiburón cortando el mar en busca de 
su presa. Pero estos animales, más lentos y 
cadenciosos, sacaban de pronto medio cuerpo fuera 
y, sin apuro pero sin pausa, seguían su ruta 
imperturbables. 

Eran las toninas. Mamíferos de la familia de 
los cetáceos y orden de odontocetos, o sea, con 
dientes, están emparentados con primos 
archifamosos como la orea y el cachalote (Moby 
Dick), que alcanzan los 9 y los 18 metros, 
respectivamente. 

Estos delfines, denominados “nariz de 
botella”, reciben el nombre científico de Tursiois 
truncatus y es una especie exclusiva del Cono Sur. 
Los ejemplares adultos pueden alcanzar los 3,50 
metros y los 400 kilos de peso. Su piel es gris 
acerada, oscureciéndose hacia su parte superior. Se 
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alimenta de peces, preferentemente cardúmenes de 
lisas o lachas. La cacería de las primeras ofrece un 
espectáculo fascinante. 

Tuve la suerte de presenciarlo un par de veces; 
Lina embarcado, frente a Malvín y otra desde la 
escollera Sarandí. En este caso, el banco de lisas, 
acosado por sus depredadores, había entrado a la 
bahía y, a unos cien metros de la costa, a la altura 
del “200”, fue rodeado por las toninas que lo 
perseguían. Estas serían 40 ó 50 ejemplares. 

La técnica de la cacería era perfecta: el grupo 
nadaba en círculo alrededor de la presa, impidiendo 
su huida y, como a una señal determinada, tres o 
cuatro individuos entraban “al ruedo”, como las 
parejas para las “relaciones” del pericón. Allí comían 
todo lo que podían por aproximadamente tres 
minutos y luego volvían a integrar el círculo móvil, 
siendo reempla2ados por otros cuatro. En menos 
de una hora, las toninas se retiraban satisfechas mar 
afuera y lo que quedaba de las lisas se refugiaba 
saltando contra las piedras de la costa, donde eran 
nuevamente diezmadas por calderines y 
mediomundos. 

A pesar de esta depredación, las lisas siguen 
presentes y en número creciente en las costas, lo 
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que habla del equilibrio natural, excluyendo la 
intervención humana. Por otra parte, las toninas 
hace mucho que no asoman por el estuario ni frente 
a nuestras playas. Sólo en Rocha alcancé a ver hace 
un par de años, unos pocos ejemplares. Esto habla 
del desequilibrio antinatural producido por la 
intervención humana. 

La otra especie de delfines, la franciscana, 
siempre fue menos numerosa y visible. Desde la 
Farola, se veían muy de tanto en tanto, algún verano 
con aguas claras, nadando velo2mente casi a ras de 
superficie. Estos animales mucho más estilizados 
son prácticamente autóctonos, ya que nadan casi 
exclusivamente en el Río de la Plata. Algunas veces 
se aventuran hacia el este, y se ha captado su 
presencia en playas de Canelones, Maldonado y 
Rocha. Su nombre científico es Vontoporia hlainvillei. 
Poseen dimorfismo sexual y alcanzan a vivir unos 
quince años. Los machos llegan a 1,60 metros y las 
hembras a 1,80 metros, con un peso máximo cercano 
a los 50 kilos. El color de su piel es marrón grisáceo 
y su “pico” o nariz, de unos 20 centímetros, es fino 
y alargado, similar a otros delfines más comunes. 

Comparte todo parentesco con las toninas y, 
al igual que estas, se alimerita de peces. Fui testigo 
una vez de la captura accidental de un ejemplar 
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joven. No alcanzaba los 70 centímetros y, mientras 
le extraían el anzuelo y lo devolvían al mar, emitía 
un quejido similar a un corderito o un bebé humano. 

Hace mucho que la franciscana no da señales 
de vida. Al menos en la zona del estuario y 
adyacencias. 

Nuestros hijos y nietos deberán conformarse, 
si pueden pagarlo, con ver algo parecido en 
Florianópolis, a 1.400 km de Montevideo. Si tienen 
suerte, podrán asombrarse con un espectáculo que 
era moneda corriente, y gratuito, hace menos de 40 
años. Lamentablemente, a esta maravilla de la 
naturaleza, nuestros delfines del Plata, no supimos 
preservarla. 


“Pez gallo” o “quimera” 

Su nombre científico es Callorhynchus 
rallorhjnchus. Por diferenciarse en estructura y forma 
del resto de los peces cartilaginosos, se ha 
establecido con él y otras formas vinculadas — 
vivientes y fósiles— una sub clase, los bradyodontes, 
a cuyo único orden viviente, los holocéfalos, 
pertenecen. 
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Tiene grandes aletas pectorales y dos dorsales, 
la primera de ellas con una larga espina rígida. La 
cabe 2 a se prolonga en un rostro cuyo extremo tiene 
un repliegue oblicuo. Existe una sola abertura 
branquial a cada lado. La cuerda dorsal persiste 
íntegra en el adulto y los cuerpos vertebrales se 
esbozan como anillos cartilaginosos que la rodean. 

El macho está dotado de cinco órganos de 
sujeción, dos pares en el cuerpo y uno en la cabeza, 
mediante los cuales sostiene a la hembra y le 
transfiere los espermatozoides contenidos en 
cápsulas esféricas (espermatecas) de color verde. Son 
ovíparos. La hembra de la especie, que alcanza un 
metro, pone un número reducido de huevos, de más 
de 20 centímetros de largo, donde el embrión 
provisto de branquias externas que comunican con 
poros ubicados en uno de los extremos, se desarrolla 
durante varios meses antes de nacer. 


Bibliografía: Peces de/Un^^uay, de Raúl Vaz Ferreira. Montevideo, Colección 
Nuestra Tierra, 1969. 
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Pez gallo o quimera. 













Panorama desde el balcón. 


Esperando el pique. 
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-EVOCAriDO gl. AÑO 



12. Muelle Washington 

13. Isla Libertad - Aviación Naval 
30. MueUe 25 de Mayo 

32. Ex Barón de Río Branco - Club Neptuno 

57. Buque Mercante Alemán “Tacoma” 

58. Acorazado Alemán Graff Spee 




El teléfono descompuesto de la 
Sarandí 


yi Fran^ Kafka 


Son las 9.15. Alguien llega cerca de “la 
bajadita” y pregunta: 

-¿Sale algo? 

—Está chatón— contesta un veterano que tantea 
el pejerrey a flor.— Oí que atrás del faro pelaron un 
par de corvinitas... 

—¡Ah!... ¿No sabe con qué carnada? 

—Creo que con sardina. 

El tipo se estaciona a unos pocos metros, por 
el “400”, y le sacude a otro que está acomodando 
para irse: 

—Atrás de la farola sacaron un lote con sardina. 

El “otro” hace un alto cerca de la Explanada 
y, mirando cómo lenguean*, le avisa a todo el que 
pasa: 

—En la Punta le están dando a mansalva con 
sardina. 

* Lenguear: pescar con lenguc. El 'dengue” consiste en una línea de 
cuatro o dnco metros con an 2 iielos distribuidos a espacios regulares. Remata 
en una pequeña plomada y se utilEa unida a una caña (natursJ o sintética) del 
mismo largo. El pescador introduce la línea en el agua y la mueve de forma 
que los peces, engañados por el brillo, atacan el metal y se enganchan 
prácticamente solos. Rinde con peces de flor con destino a camada. 
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A menos de dos cuadras, en el boliche de 
Manolo**, la demanda de sardina sube en forma 
vertiginosa. 

-¡La están matando en la Punta! ¡Solo quieren 
sardina! 

A las once y media, los cuatro o cinco tenaces 
que, echados en las últimas piedras, velan hace horas 
dos mingos*** resecos, ven llegar sorprendidos, por 
la cornisa, una tropa de anhelantes pescadores. 
Apenas asoman, preguntan con bastante 
prepotencia: 

—¿Y...? ¿Dónde está la matanza de corvinas.? 


** Antes de incorporar la venta de camadas y artículos de pesca, el 
lugar va era famoso. Como el célebre ‘"Valderrama”, su lu 2 cobijaba a todos 
aquellos que, por trabajo, diversión o romance, frecuentaban la 2 ona en altas 
horas de la noche o primeras de la madrugada. 

Al ampliar su rubro, se transformó en Centro de Información y Logística 
para todo asiduo a la Escollera, aventajando a clubes cercanos de exdusiva 
espedalrzadón en el ramo. 

Pese a que esta nueva actividad elevó los ingresos a niveles nunca vistos, 
el gallego siguió manteniendo e incentivando con su ejemplo el servicio de 
copetín al paso. 

En pos de su éxito surgieron múltiples imitadores, pero ninguno logró 
mermar su exclusiva clienteu. Allí, con o sin consumición previa, podía 
recogerse información detallada sobre lugar, cantidad y calidad del pique que 
se estuviera dando. Se añadía la recomendación de la camada para cada día y 
especie, la que curiosamente coincidía con el stock mayoritario en el boliche 

Conoció, como tantos, el auge y decadencia de la crisis. Al desaparecer 
Manolo, su familia continuó y continúa luchando por mantener vigente ese 
punto ineludible para visitantes y locales. 

*** Se denomina “mingo” a la Micropogonias jiímieñ, cuando pasa de 
roncaderón, sin adquirir el estatus de corvina. 
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Un ahogado 


A Guy de Maupassant 


—¡Traigo un ahogado! —El “aviso” sonó a queja 
resignada. 

La colihue del Flaco Daniel se hacía un arco 
apuntando a “la Oeste”. Los que estábamos ahí 
apenas echamos un vistazo y cada uno sacó su 
propia conjetura. Nadie dejó de atender el pique 
firme de la brótola, que se estaba dando. 

Algún madejón de nailon y plomadas o, tal vez, 
la “robada” de un bicho grande que arrancó el reynal 
y terminó muriendo ensartado en una piedra. Cosas 
ya vistas. 

A la distancia que tiraba el Flaco, podía traer 
hasta despojos del “Calpean”. Cualquier cosa. 
Menos un ahogado. Pero era nomás un ahogado. A 
unos veinte metros de la Farola, zafó del anzuelo y 
apareció flotando, boca abajo y semi hundido por 
el medio. Traje claro, pelo oscuro entrecano 
desflecado sobre el agua. La marea lo fue arrimando, 
y entre el Flaco con un bichero, el Negro Martínez 
con una cuerda y Clemente y yo dando ánimo, lo 
subimos a una piedra: la ya bautizada “piedra del 
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Esta chata se hundió al inundarse en abril de 1986. 



Chatas del Club Neptuno. (Fotos de Francisco Prieto). 















Finalización de las obras interiores del Puerto de Montevideo. 
Muelle de escala. (1897). 


















ahogado”. La cara grisácea y acartonada, bastante 
hinchado, sin labios, ojos ni nariz, nos llevó a 
calcularle más de diez días en el agua. No tenía nada 
en los bolsillos. Traje, camisa y corbata, como si 
viniera de una fiesta o se hubiera caído de un 
crucero. Esta suposición la desmentía una piedra 
grande, casi rectangular, que tenía atada a la cintura 
con alambre. La hinchazón por los gases acumulados 
y el arrastre del Flaco, lo habían “despegado” del 
fondo y reflotado. 

Fue mediando los 60, un domingo de pesca 
atrás de la Farola. A eso de las diez, un mirón 
comedido fue a dar aviso. 

Me fui cerca del mediodía y volví de tarde. A 
eso de las cuatro, todavía seguía en la piedra boca 
arriba. Lo habían tapado con una lona rotosa que 
había arimado el Lito, pero ya el sol había hecho su 
trabajo y el olor a diez metros era fuerte. 

Pasadas las cinco lo vinieron a levantar en un 
jeep, con un canastón de varillas de hierro más 
tétrico que el cadáver. 

Nunca vi una crónica del suceso en los diarios 
de la época y, todavía, a veces, me da por pensar 
por qué se ató o le ataron esa piedra en la cintura 
para fondearse o fondearlo en el canal. 


46 



Dos cascarudas 


A los pescadores 


Llegué a eso de las nueve. Ya estaban el 
Jorobado Juan y Clemente tirando rumbo al Sur. Era 
principios de enero y el pique de la blanca había 
mermado muchísimo. Ya por ese entonces, 
predominaban los mingos y corvinitas de poco más 
de kilo y medio. Habían pasado a ser moneda rara 
las viejas y queridas “cascarudas”, que rondaban los 
cinco kilos y completamente exóticas las mitológicas 
“rubias”, arriba de los ocho. 

Soplaba firme del Oeste y el agua era un 
chocolate espeso y dulzón que muy poco prometía. 

—Se nos vino el Paraná comentó Juan, 
activando la carraspera y salivazo de asentimiento 
de Clemente. 

-Está para levantar y pelarse a tomar mate con 
la doña —complementó el vasco. 

Estuve un rato mirando, dudando si armar o 
no. Al final, pudo más el vicio y armé igual. Me trepé 
a la “torcida” y tiré lo más lejos que pude, en 
dirección oblicua al Calpean. Llevaba un “180”, con 
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nailon seis y una fibra brasilera, maciza y medio 
cortona, diseñada a todas luces para embarque. De 
carnada, un sándwich de sardina y almeja, bien atado 
en un “3.0”, con reynal demasiado largo, como para 
“negra”. 

Abajo era un cementerio. Ni un roce. Hasta la 
inefable roncadera parecía haber desaparecido del 
estuario. Pasada media hora larga, entré a pensar en 
levantar, hacer un lance corto, esperar diez minutos 
por cumplir con los manuales y ganarme a vichar la 
Liga Guruyú. 

En eso sentí la levantada. Brusca y firme, hizo 
saltar para atrás un par de metros de línea, que volví 
a tensar con un par de manijazos. Me paré como un 
resorte, estiré la caña y le di un toquecito a la estrella. 
Justo en ese momento, el bicho arrancó. El tirón 
me sacó la línea de entre los dedos y, en el mismo 
segundo, aferré. “La cagué” —dije en voz alta, 
mientras la verdolaga se hacía un arco casi perfecto 
con los cabezazos y la línea, regulada por la estrella, 
salía a remesones del carrete. La dejé cansar un poco 
y empecé a cañearla suavecito. 

En menos de diez minutos, asomó por primera 
vez al costado de “la Isla”. La fui maniobrando con 
cuidado para llevarla donde la esperaba el Jorobado, 
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bichero en mano. La clavó de primera, como 
siempre. Lo ayudé y la subimos. La bicha andaba 
cerca de los seis kilos, con el águila del anzuelo bien 
atravesada en el grueso labio inferior. Después de 
degollarla, la acomodé a la sombra, me enjuagué las 
manos y preparé otro lance. 

-Voy a buscar la compañera —dije sobrador, 
provocando un “je” sonriente de Juan y otro golpe 
de tos en Clemente, con su concluyente salivazo. 

Tiré casi al mismo sitio. No me había 
terminado de acomodar cuando el sacudón casi me 
agarra desprevenido. Comió con todo y se ensartó 
prácticamente sola. La escena fue un calco de la 
anterior y las corvinas, puestas una al lado de la otra, 
parecían gemelas. 

“Los tapé a escamas”, pensé, más hinchado 
que sapo en celo. Con un poco de vergüenza acollaré 
los bichos, desarmé y me dispuse a cinchar como 
un podrido, las trece cuadras y media que me 
separaban de casa. 

-¡Buen provecho! —gritó Juancito, canchereando. 

—Si hoy no pescaba, reventaba -carraspeó 
Clemente. 

—Liga, sólo buena liga -contesté, tratando de 
poner cara de modesto y deschavando, justo con ese 
gesto, que pensaba y sentía todo lo contrario. 
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Bloques de hormigón. Rompeolas originales. 



La quimera del oro 

yí ]ack L^ondon 


Fue a principios de los 80. Habían comenzado 
las obras para la futura playa de contenedores. Se 
iba a dejar “en seco” una zona de la bahía, ubicada 
a los fondos del Club Neptuno. Más precisamente, 
entre las calles Cerrito y Piedras. 

A tales efectos, se instaló una bomba de 
succión que, adosada a una larga tubería, extraía 
limo, arena y agua en un lecho de 2.000 m^. El caño, 
en parte sujeto a los muros del antiguo varadero, el 
Centro de Instrucción de la Marina (CIM) y 
Balizamiento, desembocaba por encima de la 
escollera, a unos 30 metros de la Explanada. 

Cuando la bomba funcionaba, la boca de 
salida, de unos 40 cm de diámetro, arrojaba desde 
el muro un grueso chorro, cargado de los elementos 
que componían el fondo del estuario y restos 
diversos allí depositados. 

Con el paso de los días se conformó una 
pequeña playa donde, con obra detenida, los vecinos 
concurrían a tomar sol y mate, a bañarse y a pescar. 
La verdad, hasta coqueta había quedado la playita. 
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que se transformó en un nuevo paseo para locatarios 
y visitantes. 

Un día se encontró semi enterrada una moneda 
de plata, antigua a todas luces y de acuñación 
peruana. Pocos días después, alguien halló una pieza 
de oro (un doblón, tal vez) y, de ahí en más, se desató 
una invasión de gente que, munida de palas, rastrillos 
y cernidores, se instaló casi permanentemente en la 
zona. 

Cuentan (no fue confirmado) que hasta un 
detector de metales (aparato sofisticado para el 
medio) fue empleado en la búsqueda. 

Se había corrido la voz de que las piezas 
encontradas pertenecían al tesoro del “Nuestra 
Señora de Loreto”, fragata española que había 
naufragado en el lugar del obraje en 1792. 

Se hablaba de un cargamento de miles de 
monedas de plata y oro, anillos, pulseras y joyas 
diversas. En realidad, el barco transportaba mercurio 
y su carga fue casi completamente recuperada a poco 
de su naufragio. 

La fiebre del oro se descargó con rapidez y 
los rumores de hallazgos fabulosos corrían y se 
desmesuraban en la imaginación de los cotidianos 
pescadores. 
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Fulano se habría comprado una casa, Mengano 
un viaje a Europa, Perengano, “pichi de profesión”, 
se había “parado” para toda la vida. 

La prensa de la época dedicó algunas páginas 
al suceso, y hasta se exhibió un pantalla 20 de 
búsqueda en la televisión. 

La verdad; solo quedó firme y confirmada la 
certeza de los dos primeros hallazgos, tal vez los 
únicos. 

Algunos meses después, a fines del verano, 
concluyeron las obras de extracción. La tubería se 
desmontó y la rugiente cascada dejó de caer sobre 
las piedras. 

La playa y el interés de la gente sobrevivieron 
más allá y se extendieron hasta mediados de la 
primavera. Para entonces, las sudestadas y el oleaje 
consecuente, absorbieron los restos de arena, limo 
y residuos. 

Quedaron los grandes bloques centenarios de 
granito y hormigón como mudos testigos de aquel 
frenesí yukoniano, gestado por la eterna ilusión 
humana del azar, el golpe de suerte y la riqueza 
facilonga. 

Hoy “el tesoro” aún existe. Se encuentra bajo 
algunas pilas de contenedores, hundido 4 ó 5 metros 
en el cieno y tapado con decenas de toneladas de 
hormigón. Como así, tal vez, otras ilusiones menos 
materialistas. 
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Rumbo de colisión 


A Joseph Conrad 


El que dio el alerta fue el Negro Martíne 2 . 
Cuando miramos, el buque venía a media máquina 
a la altura del Calpean, en el canal de entrada. 

La mañana era espléndida: ni viento, ni nubes. 
Exceptuando una fuerte correntada del Este al 
Suroeste, no había factores climáticos que pudieran 
entorpecer la maniobra de entrada a puerto. 

Sin embargo, el Negro lo había dicho. En voz 
baja pero clarito: 

—Ese se da contra la Farola. 

El Jorobado Juan lo miró y murmuró un “No 
joda”. 

—Viene sin práctico —comentó el Baby y se 
encogió de hombros. 

—¡Dale, Nostradamus! —grité riéndome y pensé: 
¡Qué sabrá este de navegación! 

El viejo Clemente carraspeó y escupió, sin 
dejar de atender la pesca. Como todos. 

Los plomos “garreaban” mucho por la correntada. 
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pero había un pique regular de chuchos y alguna 
“cascaruda” entreverada. 

El único que le dio alguna bola al pronóstico 
del Negro fue el Flaco Daniel. Subido en la cornisa, 
con ojos entrecerrados y los labios estirados, silbó 
un “La gran puta”, sin aclarar nada. 

El barco era enorme. Un carguero panameño, 
como después supimos. Todos nos quedamos 
mirando cómo se acercaba, mientras Martínez, fiel 
a su presagio, había desarmado el equipo, atado las 
cañas y trepado para irse. 

—Rajen, que se viene nos dejó caer cuando 
daba vuelta la Farola. 

La verdad que, bien mirado, la proa, todavía a 
unos 500 metros, apuntaba derecho hacia nosotros. 
Esperábamos que, en cualquier momento, torciera 
un poco al Oeste y enfilara los casi 300 metros de 
portal que tenía entre escolleras. 

Pero la cosa no cambió y siguió viniendo 
torcido. Ya a menos de 200 metros, el rumbo de 
colisión era inevitable. 

Entramos a juntar todo de apuro para 
borrarnos. El Flaco ya estaba sobre la caseta y 
aferrado a la Farola, por las dudas. Ahí fue que 
sentimos el estruendo del ancla al golpear el agua. 
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El “Patio Español” 


la cadena chicoteando en el carrete y el chillido 
agudo de la quilla contra las primeras piedras 
sumergidas. Se produjo un tremendo remolino 
cuando pusieron las máquinas en reversa y se 
levantaron olas contra corriente. 

El barco paró del todo a menos de 30 metros 
de la Punta. Quedó medio escorado por el encalle y 
la fuer 2 a de la marea. En cubierta, cuatro o cinco 
marinos se aferraban a la borda, duros como 
estatuas. 

En pocos minutos vinieron dos remolcadores 
y la lancha del Práctico. El episodio casi dio lugar a 
un incidente diplomático con el gobierno panameño, 
a raÍ2 de la factura exorbitante que pasó la ANP a la 
Compañía. 

Nosotros vichamos un ratito y nos fuimos 

yendo, con algo de susto y mucho de asombro. Eso 

sí, nunca más pusimos en duda los pronósticos 

marinos del Negro Martíne 2 . Quedó como un 

orofeta. 

1. 
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El contra 


y\ Wimpi 


El hombre era zapatero remendón. De 
aquellos que con martillo, clavos sin cabeza y un 
trespié, componían cualquier calzado. 

De un día para otro te hacía media suela y taco, 
te cambiaba las plantillas y, después de bien lustrados 
y encerados, aquellos “botines” desahuciados 
volvían relucientes a la lucha. Parecían recién 
comprados. Ah, y si llegaban a apretarte en algún 
lado, los “domaban” en la horma. En tres o cuatro 
días te calzaban como un guante. 

Alberto, que así se llamaba, era un turco bajito, 
de pelo ralo, bigote caído y permanente delantal de 
cuero. Siempre con una lima, lezna o cepillo en las 
manos y, por lo general, atento a todos los que 
pasaban frente a su negocio de la calle Sarandí casi 
Maciel. Su ídolo era Mustafá Kemal, “el mayor 
estadista de todos los tiempos”, según afirmaba. 
Esta devoción, constantemente difundida, le había 
ganado el apodo de “el Turco Mustafá”. 
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Cada vez que me veía pasar de regreso, cañas 
al hombro, su pregunta era invariable: —“¿Y... qué 

sacamos?”. Como si él también hubiera participado 
de la pesca. Tal como se verá, no compartía 
responsabilidad en el resultado. Más bien, todo lo 
contrario. 

Si volvía “pelado” o muy escaso, lo cruzaba 
por enfrente, tratando de pasar inadvertido, cosa que 
raramente conseguía. El comentario de la crítica era 
inexorable: “¡Hay que gustarle, mismo, para estar 
tres o cuatro horas al santo bledo! ¡Y con este frío!” 
Podía ser “este solazo”, “esta garúa”, el viento o lo 
que puta fuera. No había escenario climático que le 
cayera bien al Turco. Al menos, para la pesca 
deportiva. 

Cuando lograba buenas capturas, pasaba 
ostentosa y cansinamente por su puerta. Y así fuera 
en el tacho, acollaradas o en una bolsa de arpillera 
abultada y sanguinolenta, las piezas bien visibles. 
Justo entonces, el hombre se encontraba casi 
siempre ensimismado en su tarea, con la boca 
erizada de clavitos. Si por esas casualidades, tos o 
silbido mediante, notaba mi presencia y mirada 
desafiante, se limitaba a encogerse de hombros y 
levantar las cejas, en un gesto que podía ser de 
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indiferencia pero que a mí se me antojaba como: 
“—¡Al fin sacaste algo, infeliz!” 

Por ese entonces, me consideraba un excelente 
pescador y era difícil que, de registrarse algún pique, 
por escaso que fuera, volviera con las manos vacías. 
No obstante, vaya a saber por qué, la actitud del 
zapatero me molestaba profundamente. Se me hacía 
casi obsesivo lograr que, al menos alguna vez, tuviera 
un elogio para mi gestión. Era, sin duda, muy difícil. 
A veces lograba docena y media de buenos 
pejerreyes, matungos casi, obtenidos en flor con 
pajarilla. El lengue prácticamente no se usaba y el 
camarón o hígado de pollo no estaban en vigencia 
como carnada. 

Si obtenía la atención del “contra” le metía 
las piezas en las narices, recogiendo un: “Pura 
espina, ¿no?” Si eran burelones, pescadillas o 
brótolas, siempre estaban flacas o eran chicas. A las 
burriquetas ni siquiera las consideraba, seguramente 
confundiéndolas con roncaderas. Así todo. Y 
siempre. 

Una vuelta, habiendo cobrado una “negra” de 
casi 30 kilos, pensé: “¡Ahora o nunca!” Sin limpiarla, 
le pasé una cuerda por las agallas, me la colgué al 
hombro, regalé el resto de la pesca, cargué el equipo 
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y, como pude, me vine desde la punta a paso 
redoblado. Las exclamaciones y adjetivos a lo largo 
de la escollera me convencieron definitivamente. 
“No tiene escape”, pensé. El bicho superaba el 
metro y con la cola me ro 2 aba los talones. Además 
era gorda 2 o, seguramente a punto del desove. 

Para rematarla, al llegar a la esquina me lo veo 
al Turco sentado en la puerta del negocio. Armaba 
sin apuro su larga pipa, que cargaba de un tabaco 
aromático como incienso. A paso de vencedor, como 
Julio César en la Galia, entreparé casi ro2ándolo y 
saludé inclinando la cabe 2 a. 

El hereje acomodó el cachimbo, dio un par de 
chupadas y, levantando la vista como al descuido, 
me sopló junto con el humo: “¿UNA SOLA?” 

Me atraganté con die 2 millones de puteadas y 
llegué a casa con los hombros llagados y una corvina 
de doscientos kilos. 
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El suicida 


A Poe 


Serían como las nueve y estaba bastante frío. 
No salía un carajo. 

Aquel recién llegado, indudablemente, no 
venía a pescar. De pantalón oscuro, zapatos de suela 
y saco sport, tampoco tenía pinta de gustarle mirar 
o caminar por las piedras. Sencillamente, no pegaba 
con la escollera. Era sapo de otro pozo. 

Esa primera impresión quedó plenamente 
confirmada. El extraño bajó por la “torcida”, pasó 
al lado del Baby sin abrir la boca y cuando llegó al 
extremo de la piedra, saltó. 

—!Qué mierda! —gritó el Baby sorprendido. 

—¡Ta loco! —masculló Daniel en voz baja, y 
apoyó el equipo. 

Cuando miré, el maniático chapoteaba a dos 
metros de las piedras. 

El Lito, que tanteaba la negra desde “la Isla”, 
manoteó el bichero largo y echado de bruces, le 
arrimó el garfio: 

—¡Agárrate! 
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Los demás, Juan, el Negro Martínez y yo, 
mirábamos de Cayetano. 

El Baby había bajado la caña, logrando que la 
línea le quedara encima. El Flaco arrimó una cuerda 
y Juan había recogido por las dudas. 

—Agarre, don... —El viejo le habló casi con 
cariño. A esa altura el hombre ya se había hundido 
un par de veces y lucía medio congestionado. 

—¡Déjenme, no quiero! -gritó, apartando el 
bichero y la línea a manotazos. Sonó tan decidido 
que a nadie le quedó duda de sus intenciones. 

Había que hacer algo. Todos pensamos que el 
Flaco se iba a tirar. Era el único que podía, a prepo, 
atarle una cuerda y remolcarlo hasta las piedras. Pero 
era justo el Flaco quien no estaba convencido. 

Atento a que todos esperábamos por él, 
levantó los hombros y dijo sin mirar el agua; 

—Y bué... Si está en su voluntá... hay que 
dejarlo —y volvió a empuñar la caña, 
desentendiéndose de la tragedia en curso. 

No sé qué sintieron los demás, pero a mí me 
erizó todo. ¿Dejarlo ahogar sin hacer nada?... No 
podía ser. 
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Entré a maquinar tirarme yo. Atando la cuerda 
al cabo del bichero, capaz que lo podía enganchar 

del saco. Después lo sacábamos cinchándolo quisiera 
o no. Eso sí, había que apurarse. 

Al arrancar, miré al Negro Martínez, que 
levantó las cejas asintiendo, indudablemente en 
acuerdo con Daniel. Sin dudarlo, el Baby había 
tensado la línea, y Juan, sacudiendo la cabeza, seguía 
mirando al suicida, que ahora chapoteaba menos y 
pasaba de morado. 

En ese momento, el viejo se dio vuelta y 
mirándome con gesto cómplice, guiñó un ojo. 
“Están todos locos”, pensé. Me prendí de la cuerda 
y empecé a enrollar el mango del bichero. En ese 
instante, confusamente, me cruzó una duda que de 
inmediato se hizo certeza, con el balbuceo que 
partió del agua; 

—¡Sáquenme... ¡Ayuden...! No doy más... 

La primera reacción fue del Baby, que volvió 
a bajar la caña permitiendo que el hombre, 
desesperado, aferrara el nailon. Enseguida bajé con 
la cuerda y el Lito le puso el bichero por la pera. 
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Se agarró de todo lo que pudo y lo sacamos. 
Quedó un rato jadeando boca abajo. Después lo 
ayudamos a levantarse sin preguntarle nada. Tiritaba 
de frío, miedo y algo de vergüenza. 

—Gracias... No pude... Disculpen -tartamudeó 
mirando el suelo. 

El Flaco le puso una manota en el hombro: 

—Es bravo ahogarse de propósito. —Y explicó: 

-Cuando vi que braceaba para flotar, pensé 
que el raye no le daba para tanto y había que dejarlo 
madurar un poco. 

El Lito le arrimó una bolsa de arpillera y con 
ella sobre los hombros dio la vuelta y enderezó para 
la ciudad. 

El Baby, que lo acompañó hasta bajar la 
Farola, dijo que parecía tranquilo. 

“En estos casos, el agua fría sirve”, pensé. 

Cerró el episodio un comentario 
“humanitario” de Martínez: 

-Menos mal que no se ahogó; si no, la 
Prefectura iba a estar jodiendo tres o cuatro días. 
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El tarrudo 


A Juceca 


Cuando fui por quinta vez a reloj ear y oler la 
carnada, ya la cosa había superado todo pronóstico 
adverso y pintaba, lisa y llanamente, sin gollete. 

El hombre había recalado hacía buen rato a unos 
ocho metros del “Patio Español”, santuario notorio de 
la burriqueta, donde yo me había instalado. 

De entrada nomás, se lo adivinaba como un 
advenedizo, pescador bisoño, y sin el conocimiento de 
la tradición y jerarquía del selecto grupo de pescadores 
de la “Sarandí”, del cual yo formaba parte. 

Había largado con los mejores augurios: agua 
salada y “tapadita”, viento norte y antecedente inmediato 
de buen pique. 

Cuando llegué ese sábado, un poco antes de las 
ocho, no había nadie en las inmediaciones, lo que 
pronosticaba una jornada tranquila, sin molestos 
competidores, “gaviotines” y/o vichones secantes. 

Llevaba armada una vetusta bambú, de porte 
mediano y perfil casi telescópico, el “180” bien cargado 
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de “cuatro y medio”, an 2 uelos cristal, plomos de 60 y 
almejas frescas. Lo que se dice un equipo ideal para la 
“burra”. El pescador no tenía desperdicio, por lo que el 
éxito de la jornada estaba casi garantido. Y bien... Se dio 
el casi. 

Referencias a la suerte no cabían, ya que en una 
disciplina científica como la pesca hay poco margen para 
el azar. Si está el equipo, la carnada, el material humano 
y las condiciones externas apropiadas, la cosa no tiene 
vuelta. Se pesca y chau. 

Al menos eso pensaba, en esa fresca mañana de 
abril, cuando Uegó el principiante aquel y empezó a 
levantar las “bichas” una atrás de otra. 

Por la cuarta ronda inspectiva de carnadas, llevaba 
pinchadas una docena larga de roncaderas, que tiraba 
de nuevo al agua con sonrisa de perdonavidas. Sonrisa 
que cada vez era más mueca. En todo pescador o cazador 
deportivo hay un conservacionista convencido; no 
obstante, la extracción continua de una especie no 
buscada me tenía bastante calentito. 

Volviendo a las almejas; estaban impecables. Si 
no bastara con la absoluta carencia de “aroma”, las 
lenguas que agitaban en el fondo del balde de enjuague, 
las declaraban indudablemente vivas. Las causas del mal 
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momento deportivo había que buscarlas por otro lado. 
Pero a esa altura, había agotado todo razonamiento. 

Apenas sacó las tres primeras fui a junarle la 
carnada. Trepé con disimulo al muro, arranqué rumbo 
a la Farola y pegué la vuelta a los diez metros. En ambos 
sentidos, clavé los ganchos en la tablita del tarrudo. 

Almejas solamente, idénticas a las mías. Por 
supuesto, consideré también la distancia y zona del lance. 
Tiraba a unos veinte metros perpendicular a su 
apostadero y el plomo caía a 6 ó 7 metros del mío, lo 
que aumentaba en gran nivel mi desconcierto. Incluso, 
en un momento que se demoró acomodando el carrete, 
hice como que tropezaba y torcí el tiro a su “corral”: 
Un par de sacudones y otra roncadera fuera. Esta no 
tuvo la suerte de las anteriores y la tiré contra una roca 
cercana que afloraba. 

La frustración borraba al ecologista y hacía surgir 
al predador sanguinario. “A ver si rompo el gualicho”, 
pensé. “¿Qué gualicho? Eso no existe. Es sólo una mala 
racha. En cualquier momento se corta”. 

Por entonces, el vecino llevaba ocho al hilo, bien 
contadas. 

Recompuse el ánimo, limpié bien los anzuelos, 
encarné proHjito, sin atar, y tiré al lugar exacto. ¡No podía 
fallar! Segundos después sentí una aflojada machaza. 
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Aferré y la caña se arqueó en la “clavada”. Por el pique 
y la forma de pelear, era burriqueta en fija. 

El roncaderón se había “robado” de una agalla 
en el de arriba y cinchaba como un chucho. 

“—¡I>a putísima madre que las recontra parió!” — 
exploté perdiendo toda compostura— Arranqué al bichejo 
del anzuelo y lo aventé contra las piedras. En ese momento, 
de reojo, veo que el suertudo, con estilo sobrador y la caña 
hecha una U invertida, levantaba un “doblete”. La de abajo 
era una “dientuda” de casi un Idlo. 

“—¡Culón de mierda!” —murmuré mientras 
desarmaba y regaba en el agua las almejas infectadas. 

Al otro día, comentando el suceso con la 
moderación de un caballero inglés y aires de excelente 
perdedor, me vengo a enterar de que nadie había sacado 
una, ni en la mañana ni en la tarde. 

“La pesca siempre da revancha” —filosofé, 
convencido más que nunca de la liga descomunal del 
aficionado. 

Ese mismo domingo cambió la marea y el pique 
de la burriqueta no volvió a darse hasta setiembre. 

Ahí fui por el desquite. Eso sí, me aseguré de que 
no estuviera el lechuzón. Prefería no pescar a volver a 
tenerlo de vecino. 
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Anzuelazo 


A Chejov 


Esa mañana en la Punta había un pique fabuloso. 
El pescado se había amontonado y cada lance era pieza 
en fija. Brótelas, pescadiUas, corvinas, algunos congrios 
y mochuelos muy espaciados, rayas, chuchos y hasta 
algún burriquetón perdido, conformaban una variada 
de fondo más que buena. 

Como contra, no había vestigios de carnada. Por 
más que se lengueó, que Doroteo y el Lito “colaron” 
por turno en “la Isla”, no aparecía un solo bicho para 
encarne. 

Todos habíamos venido con lo mínimo y, excepto 
Juan, que agotaba un resto de las tres sardinas veteranas 
y bastante pasaditas, compartíamos un pejerrey grande 
y solitario, ligado por el Negro Martínez en hora y pico 
de lengueo. Hicimos una cooperativa pro-carnada: 
lengueábamos por turno y echábamos a fondo común 
lo que se enganchaba. 

Entre el Negro, el Baby, Daniel y yo habíamos 
aprovechado bien las ocho lonjitas que rindió el “peje”. 
Las once piezas cobradas daban fe. 
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Agotado hacía buen rato hasta el último pellejo, 
mirábamos con envidia al Jorobado, puesta la esperanza 
en el Lito, que seguía colando agua y en el Negro que, 
con poco entusiasmo, había vuelto al lengue. 

Por ese entonces, Juan llevaba nueve al hilo y 
estaba acomodando como podía su última carnada: una 
aletita caudal desflecada, con algo de espinas y pellejo. 

En eso se aparece, aquel “pinta” dando vuelta por 
la cornisa. Empilchado de paseo, se asoma a vichar el 
ramillete de bichos acollarados en el agua, atrás del viejo. 

Justo ahí Juancito, que había hecho un trabajo 
fino con la media, presentando pasablemente el despojo 
de sardina, flexionó hacia atrás la tacuara y lanzó con 
alma y vida. El viejo siempre dejaba brazolada larga, 
favoreciendo así el chicotazo de la caña. 

El estampido del nailon seis al reventar, nos puso 
atentos a la escena. El Jorobado, sorprendido, miraba 
fijo el gaUetón del reel. Atrás y arriba, el mirón vacilaba 
peligrosamente, con las manos en la cara. Apenas se le 
oía quejar. 

El primero en reaccionar fue el Flaco. En dos 
saltos se puso al lado y lo sostuvo. Entre las manos, 
que apretaban con fuerza la nariz, bajaban dos hilos 
paralelos: uno rojo de la sangre y otro verdoso del sedal. 
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El “4.0”, con impulso de flecha, le había entrado 
por el orificio derecho y atravesado el tabique. La 
fortaleza del cartílago y el peso del hombre vencieron, 
por suerte, la resistencia de la línea, que reventó 
Limpiamente por el nudo. 

Con la asistencia de Daniel, lívido de susto y dolor, 
separó un poco las manos y vimos, nítidamente, el ojo 
del anzuelo sobresaliendo del trocito de pescado 
apretado contra el labio. 

El Flaco y yo lo acompañamos a dar la vuelta y, 
después de que se aflojó un poco, cortamos el nailon a 
ras del anzuelo. Le enjugamos la sangre con un trapo 
no muy limpio y, no teniendo cómo quebrar el “águila”, 
dimos por finalizados los servicios. Enderezó solo para 
el Maciel, sin tener del todo claro lo que había pasado. 

Me parece que hasta dio las gracias. Eso sí, 
seguramente pasaría mucho tiempo sin asomarse a ver 
pescar. 

El remate lo dio el Negro Martínez, comentando 
risueñamente: 

—Oiga, Juan: yo que usted, le hubiera pedido la 
sardina. El Jorobado, afligido todavía y desarmando, 
contestó secamente: 

—Vaya a la mierda, ¿quiere? 

Los demás, insensibles al percance ajeno, nos 
reímos entre dientes. Como hienas. 
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Piedras detras de la farola. 



0. “La comisa”. El nombre adjudicado a cada pie- 

1. “La alta”. dra se recoge de la tradición oral de los 

2. Punta de “La Baja”, pescadores. 

3. “El sillón”. En el agua se refleja la silueta de 

4. “La isla”. la farola. 



La isla y Punta del“sillón”. 


Vuelo nocturno 


A. Saint Exupéfy 


Fue hace como cuarenta años. Tiempos en que a 
mediados de noviembre la “negra” era casi fija en la 
Punta. Y más de noche. 

Esa vuelta estaba medio frescón, casi no había 
luna y los cuatro o cinco que tanteábamos el pique, nos 
desparramábamos en las piedras que apuntan a “la 
Oeste”. Dado que el sonido se transmite bajo el agua 
con gran fidelidad y la especie ronda cerca de la costa, 
alimentándose de cangrejos, tratábamos de no hacer 
ruido y hablar lo menos posible. 

Habrían salido tres desde que anocheció y después 
no hubo más toques. Eran casi las diez, cuando apareció 
aquel extraño, dando vuelta con dificultad por la cornisa. 
Sin duda entorpecido por la carga que llevaba: dos fibras 
ya armadas, valija de pesca, bichero, bolso y ¡un farol a 
querosén! Demasiado para dos manos y a oscuras. Igual 
pidió permiso y bajó hasta “el sillón”, donde 
tanteábamos Daniel y yo. Enseguida captó que la piedra 
no daba para tres y preguntó si no molestaría en “la 
Isla”. Lo miramos asombrados y el Flaco le advirtió: 
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—¡Ojo, que está mojada y resbalosa!. 

De por sí, el salto no es pan comido. Casi un metro 
de separación y en desnivel. Si le agregamos la oscuridad 
y lo cargado que iba el hombre, la cosa era más que 
riesgosa. 

Sin embargo, no dudó un instante: se arrimó a la 
punta de la piedra y pegó el salto. Siguió viaje como 
escupida en plancha, los pies por delante y para arriba. 
Rodeado de sus petates, cayó despatarrado al agua, por 
suerte lejos de las piedras. En abanico cayeron cañas, 
valija y bichero. El bolso lo tenía colgado y no largó el 
farol. Lo aferraba con la zurda como si fuera la tabla de 
salvación. 

Este, con el vidrio roto y los equipos armados, 
fue lo único que salvó. No fue poco. El bolso se le 
desprendió al caer y se fue al fondo, seguramente muy 
cargado de plomos. El bichero siguió el mismo camino. 
La valija se le abrió en el “vuelo”, desparramando todo 
el contenido y fue arrastrada por la corriente. 

Al menos, el tipo no era tan abombado como 
pensamos. SaHó a flote por las suyas y pegó dos brazadas, 
aferrando la caña de mediomundo que arrimó Doroteo. 
Después, ayudado por Daniel, saHó del agua y quedó 
sentado, jadeante. 
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Rastrillando con un robador le “pescamos” una 
de las fibras; la otra quedó semi hundida, pegada a la 
piedra y él mismo la rescató. 

No le dijimos nada. Cuando se tranquilizó un 
poco, entró a temblar de frío y por el shock. Se paró, 
recogió sus cosas y miró al Flaco: 

—Estaba resbalosa nomás. Gracias por el aviso. 

Con eso, ganó algunos puntos y subió en nuestro 
nivel de consideración, pese a que, con la “zambullida”, 
liquidó nuestras expectativas de esa noche. 

Realmente, no creo que al desconocido, que tuvo 
que hacerse más de diez cuadras empapado, sin pescar, 
cagado de frío, con pérdidas de equipo y avergonzado 
por la payasada, nuestra opinión o perjuicios le 
importaran dos carajos. 

Lo que es seguro, le habrá cobrado más respeto 
al tránsito nocturno por las piedras. Por las razones que 
fuera, no volvimos a verlo por la zona. 
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Premonición 


A los que lucharon 


Al bicho lo ca 2 aron con la lancha de Barragán. 
Volvían de “la Oeste” y lo vieron, como atontado, 
flotando en la corriente del canal. 

Quizás, afectado por algún cambio de agua 
repentino, alimentación escasa y, con seguridad, fuera 
de ambiente, no registró el arrime de la chalana ni el 
lazo que le pasaron por el cuello. Dicen que cuando lo 
aferraron, reaccionó “con todo” y casi los da vuelta. 
Entre cuatro lo cinchaban para que no se fondeara. Lo 
remolcaron a motor y brazo a lo largo de toda la bahía. 

Quedó atado, con la misma cuerda, a una anilla 
de hierro empotrada en la base de la escalera de 
hormigón, frente a la “Islita”. A no más de veinte metros 
de la playa donde atracaba la embarcación. 

Enterado, fui a verlo al día siguiente. Ya había un fusilero 
naval como custodia. 

El tipo no dejaba arrimarse demasiado ni daba 
informes de situación. Claro, nosotros éramos civiles y, 
genéricamente, potenciales enemigos. A mediados del 
83, los militares sufrían una paranoia intensa contra toda 
la sociedad civü. 
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En la Punta se comentaba que habían intentado 
venderla al zoológico, pero al enterarse la Prefectura del 
asunto, había requisado al animal y lo tenía bajo su 
jurisdicción. Como todo en la Escollera. 

El tortugón medía casi metro y medio y superaba 
los 200 kilos. Pasó todo el día haciendo esfuerzos por 
liberarse del amarre. Con sus patas enormes removía el 
agua como la héHce de un remolcador y tensaba el cabo 
como alambre. Pero este era grueso, los nudos bien 
apretados y la anilla muy enterrada en el cemento. 
Debería pues, resignarse a esperar el destino que le 
asignaría el Mando Superior de la Marina. 

En la tarde próxima, fui con el enano Freddy, 
amigo y compañero de pescas juveniles, exclusivamente 
a mostrarle al animal cautivo. El guardia nos salió al cruce, 
rifle en mano y nos echó de muy mal tono, 
impidiéndonos acercar al agua en su zona de influencia. 

La verdad, me sorprendió el desborde por algo 
que, aparentemente, no afectaba la Seguridad Nacional 
ni atacaba la moral de las Fuerzas Armadas. 

Igual, antes de retirarnos, nos arrimamos al borde 
y echamos una ojeada. Alcanzamos a ver la anilla quieta, 
recostada al muro y la cuerda completamente floja, 
hundiéndose en el agua. No pudimos determinar si la 
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habían cortado —indudablemente manos sediciosas— o 
la había reventado el bicho en su desesperación por 
liberarse. 

Ahí entendí la irritación y agresividad del 
carcelero. “El prisionero” se le había escabullido de las 
manos. 

Pocos meses después, ese estado hÍ 20 presa en 
todo el Mando. 
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Tortuga laúd. Dermochellys coriácea. 



El Jorobado Juan 

A- Hemingwaj 


Sin duda, el más viejo y sabio de los pescadores 
de la Sarandí. Juancito pasaba flojo los setenta cuando 
yo era todavía un muchacho que vivía con mis viejos. 

Pescaba, por lo general, atrás de la Farola, casi 
siempre en “la piedra del ahogado”. Nunca lo vi 
llegar. A la hora que fuese, Juan ya estaba ahí. Un 
“85” muy cascoteado, que luego suplantó por un 
“200”, un vetusto “160”, dos tacuaras bien armaditas 
y un bichero largo, de gancho forjado a mano, 
conformaban su equipo de batalla. 

Mochila grande, incluyendo bolsa de arpillera 
y cuerda para el “remojo” de los bichos. Casi nunca 
volvía sin pescado. Su físico le impedía tirar muy 
lejos, pero el viejo intuía el lance preciso y así fueran 
pescadillas, corvinas, brótolas, congrios o 
mochuelos, acumulaba más y mejor cantidad de 
piezas que los demás. Nadie se extrañaba ni 
ironizaba sobre su posible mejor suerte. Que Juan 
superara a todos pescando era tan natural como la 
presencia de la “Farola” o el mástil del “Calpean”. 

Como en toda regla, se daban excepciones. 
Pero eran muy escasas. 
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Cuando la negra era pique en fija, el viejo no 
sólo sacaba más, sino, también, la más grande. Y 
siempre. Las clavaba, les daba algo de línea y después 
las cañeaba con poca “estrella”, poniéndose a veces 
en puntas de pie para favorecer la tracción. Frente 
al barco hundido, lo vi subir miraguayas* de casi 
cuarenta kilos y estibarlas a la sombra junto a las 
cuatro o cinco “criollas” que ya había degollado. 

Muy enjuto, de cara chupada, nariz de pájaro 
y piel surcada de arrugas como cáscara de melón. 
Siempre de alpargatas, pantalón de paño, pulóver 
grueso en invierno o camisa remangada en verano. 
Boina negra permanente y faja de tambero, 
completaban su atuendo. 

Se movía poco en las piedras, pero con agilidad 
admirable para su edad. Si hablaba, era referente al 
pique de ese día. Lo de ayer o la semana pasada era 
historia antigua y no le merecía comentario. 

Poco se sabía de él. Que era jubilado, creo que 
de la construcción, y que vivía solo. No era del 
barrio, así que, sacando las jornadas de pesca, no se 
lo veía en otro lado. El viejo era parte del paisaje de 
la Punta. Daba la impresión de que fuera de ese 
ámbito no existía. 

*]Víiraguaya: Corvina negra en su ''tercera edad”. En esta etapa los 
ejemplares pueden alcanzar, y aún superar los 50 kilogramos de peso. 
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Tenía ojos y mirada como de niño. Toda su 
actitud irradiaba serenidad y carácter bondadoso. 
Siempre estaba dispuesto a dar ayuda o consejo a 
quien se lo pidiera. 

Otro ángulo de su personalidad, tal vez no 
menos relevante, lo integré fuera de la Sarandí. 

A principios de los 70, yo había relegado 
bastante la pesca en pos de la militancia sindical y 
política. Por casi dos años no había vuelto a ver al 
Jorobado. Lo volví a encontrar por última vez, 
mezclado en la multitud en la calle Sierra, un 18 de 
abril de 1972. Cantaba el himno, puño en alto, 
despidiendo a los compañeros asesinados de la 20. 
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Los desterrados de la Farola 


A. Horacio Otnroga 


El Negro Doroteo había sido peón rural en 
Tacuarembó. Empujado por la miseria, a comienzos de los 
50 dejó casa y famiba para tentar mejor suerte en la capital. 

El Lito fue “puestero”, no recuerdo dónde y al 
liquidarse la estancia emigró corrido por el hambre. Se 
encontraron en el mismo “cantegril”, trabaron relación 
vinculada por su común pobreza y origen, y un día, vaya a 
saber cómo, recalaron en la Punta como improvisados 
pescadores. 

Habitaron la casamata que sostiene la farola: una 
pieza poligonal de gruesas paredes de hormigón, y veinte 
ventanucos rectangulares, con gruesos vidrios fijos, por 
donde entraba muy poca luz, pero que permitían observar 
las piedras y el mar alrededor. 

Habían separado con lona los “dormitorios” y 
asignado un pequeño lugar a la cocina. Un “primus”, dos o 
tres cacerolas, una parrilla, una caldera y una olla constituían 
toda la batería. La vajilla estaba integrada por un par de 
platos y jarros de hojalata, un cucharón, un trinche, algunos 
cubiertos y un par de tablas. Un carretel de cable de UTI \ 
como mesa y un par de banquitos de madera, completaban 
la “sala comedor”. Para asar, hacían fuego en el suelo y 
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había que abanicar tupido para sacar el humo, ya que la 
pieza, exceptuando la puerta, carecía de ventilación. 

Dos mediomundos colgados a la entrada, un par de 
cañas de lengue y un cajón con aparejos, completaban el 
ajuar del ranchito marino. Era como si vivieran en la cabina 
de un barco gigantesco, encallado a tierra por la popa. 

Nacidos en el campo y desarraigados de la tierra, 
pasaban su vida completamente ajenos a esta y rodeados 
por el mar. 

Una o dos veces por semana, uno u otro, recorrían 
los casi mil metros que los separaban de la ciudad para 
aprovisionarse. Harina, galleta, fideos, papas, grasa, alcohol 
y querosén para el primus. Muy de tanto en tanto, si la venta 
de carnada o pescado había sido buena, se añadía algún 
kilo de puchero y alguna damajuana de tinto, para combatir 
el frío y los recuerdos. Era la típica y ancestral provista de 
campaña. 

Sus caracteres eran diferentes, pero, de seguro, 
complementarios. El Negro era hosco, de muy pocas 
palabras, siempre con una boina grasicnta encasquetada. 
Indudablemente, la nostalgia por su familia y entorno 

geográfico era muy fuerte. El Lito era bastante más sociable 
y en ocasiones, alegrón. Se encargaba de la parte comercial 
de la sociedad y a veces, compartía momentos de pesca y 
charla con nosotros. 
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V”’;: 


Comienzo y final. La explanada y la farola. 


En ambos afloraba la clásica viveza intuitiva del 
paisano. Un día, desborde del Paraná mediante, se 
lenguearon en la Punta “machetes”* de casi kilo y medio. 

El Lito los vendió como “anchoas criollas”, a muy buen 
precio. 

Otra vez, hubo un pique extraordinario de rayas y 
pequeños chuchos. A medida que se sacaban, se iban tirando 
a una plataforma chata, donde culmina, en su parte “de 
adentro”, la Escollera. Servirían luego para hervir y hacer 
“ceba”, entreverados con cangrejos y pan viejo. 

Aparecieron unos mirones y le preguntaron a 
Doroteo, que lengueaba en silencio como siempre: 

—¿Cuánto valen los lenguados? 

Más rápido que nosotros pensamos, el Negro se dio 

vuelta: 

—A veinte pesos la pieza. Elijan lo que vean. 

Se fueron locos de la vida con cinco rayas gorditas 
acollaradas. Doroteo embolsó con la conciencia tranquila 

de no haber mentido. Esa noche hubo puchero de gaUina y 
vino en la Farola. 

—A veces, no conocer el pescado sale caro. —Recuerdo 
que comenté. 

A mediados del 75 tomé una “licencia” obligada de 
tres años. Cuando me reintegré a la escollera, Doroteo ya 
no estaba. Me contaron que los hijos, tremendos hombres 
ya, lo habían ido a buscar. Habían mejorado la simación, 
arrendado un campito y querían reintegrarlo a la familia. El 
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Negro los había abrazado en silencio y pasaron unas horas 
reconstruyendo, con frases cortas y largos silencios, las tres 
décadas de separación. 

Ya anocheciendo, se dieron la mano con el Lito, como 
si fuera hasta mañana y, como había venido, con lo puesto, 
arrancó de regreso Doroteo. 

Quien lo reemplazó en funciones fue un borrachín 
empedernido de nombre Clemente, como el viejo vasco de 
la permanente carraspera y salivazo. Era un marginal 
montevideano que se había ganado el apodo de “Siete 
vidas”, por tantas veces que se había ido al agua, mamado 
hasta las patas, y logrado salir sin un rasguño. Casi siempre 
por las suyas. Pudo mantenerse como “suplente”, pero 
nunca calzó los puntos del reemplazado. El Lito fue, sin 
dudas, quien más sufrió este cambio. 

Su trayectoria fue de pocos años. Un día dejamos de 
verlo, en Semana de Turismo y más tarde nos enteramos de 
que se había ahogado, pescando embarcado en el Santa 
Lucía. Seguramente, esa vuelta estaba sobrio. 

Al año siguiente, también el Lito volvió a su pago 
natal. Nunca más tuvimos noticias de ellos. Tal vez, alguna 
tarde de mateada, con horizonte de árboles y colinas, 
llegarían a extrañar el ruido de las olas, el chillido de las 
gaviotas y el olor salino del mar. 
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La escollera desde la farola finalizando la década del 20. Compárese con la foto de 
contratapa, el crecimiento edificio de la ciudad, y la degradación en paisaje de la bahia. 



El Flaco Daniel 


A. Esfrá^u/as 


Así como “el Bonito” —según Estrá 2 ulas— era el 
Polonio, el Flaco era la Sarandí. Sin lugar a dudas. 

Cuando empe 2 Ó a frecuentar la Escollera, recogía 
líneas, plomadas y an 2 uelos perdidos en los enganches. 
Acopiaba estos elementos y después los vendía, a menos 
de la mitad de su precio de mercado. Para esto, recorría 
toda la Sarandí, buceando en cada piedra hundida, donde 
asomara una línea o él presumiera un rendimiento. Llegó 
a conocer los “atracaderos” casi de memoria. Cada tanto 
repasaba las “trampas” y levantaba las “pie 2 as”. 

Poco demoró en progresar, hasta el punto de 
comprar una máscara que le facilitaba la visión bajo el 
agua y un cinmrón lastrado. Patas de rana no precisaba, 
ya que la naturale2a lo había dotado con un par de 
extremidades que no diferían en mucho de estas en forma 
y tamaño. 

Al principio no pescaba. Luego se hÍ 2 o asiduo a la 
Punta y fue aprendiendo el oficio, con lengue y aparejo. 
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Lo hacía también deportivamente. Usaba un carrete 
largo, de plástico duro, al que había añadido una 
empuñadura de madera. Lo cargaba con 150 metros de 
nailon seis y tiraba tanto o más lejos que quienes 
usábamos reel y caña de lance. Tacuaras en su mayoría. 

Remataba la línea con un chicote “7”, donde 
formaba un ojal en que enganchar los dedos para 
revolear. Dejaba una brazolada de metro y medio con 
plomo de 150 gramos. Esto, sumado al largo de su brazo, 
hacía que precisara “cancha y pico” para efectuar el 
lance. Cuando hacía girar el chicote, cada vez a mayor 
velocidad, este zumbaba como cuerda de guitarra. 
Tiraba alto, con mucha comba y a veces, dejaba sólo 
cinco o seis vueltas de Hnea en el carrete. 

Físicamente, parecía Tarzán. Pasaba el metro 
noventa y era todo fibra y músculo. Melena negra, casi 
hasta los hombros. Lo diferenciaban del personaje las 
facciones, de labios gruesos y nariz gruesa y achatada. 
Se asemejaba a “Charoná”, aunque probablemente no 
hubo nunca charrúas de esa talla. 

En cierto momento, fue un siete oficios de la 
Escollera. Seguía buceando plomos y vendía carnadas 
o pescado que él sacaba. Rescataba del agua lo que fuera. 
A veces por pedido. Caía al mar un reloj, un cuchillo 
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valioso, un reel o cualquier efecto personal y allá se 
requerían los servicios de Daniel, que hacía de buzo “a 
domicilio”. 

También asistía a quien lo precisara, con bichero o 
destrancando una captura de las piedras; el Flaco se tiraba 
y sacaba pieza y reynal completo. Todo por tarifas 
previamente establecidas que variaban en función de la 
dificultad del servicio, el valor de lo perdido o la identidad 
del cliente. Para los conocidos había precios bonificados 
y hasta asistencia gratuita. 

Braceaba más que bien y una vuelta lo vimos cruzar 
a nado desde la Farola hasta “la Oeste”, con 5 kilos de 
sardinas embolsadas en bandolera. Las vendió y volvió 
con la primera lancha de la tarde. Seguramente, para no 
mojar el producido del comercio. 

Cuando se afirmó en la zona, concurría a veces 
con su mujer y un casal de tres y cuatro años. La mayor 
era la nena. Por aquel entonces, Lydia me acompañaba 
de tanto en tanto y, mientras atendíamos el pique con el 
Flaco, las mujeres lo hacían con los vínculos sociales. 
Nosotros también teníamos un casal, pero algo más 
crecido e inquieto, por lo que se nos hacía muy riesgoso 
llevarlo. Al menos atrás de la Farola. Al margen de estos 
contactos famihares esporádicos, mi relación con el 
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Flaco era exclusivamente en el ámbito de la pesca y 
cada uno ignoraba referencias personales del otro. 

Daniel mostraba en algunos momentos un perfil 
extraño: su mirada, por lo general brillante, se volvía 
opaca, como de ciego. Entonces toda su actitud se 
opacaba como si algo se apagara en su interior. Esta 
especie de trance no superaba los dos o tres minutos, 
pero lo dejaba extenuado, como luego de un esfuerzo 
físico desmedido. 

Perdí contacto con él a mediados del 75 y luego 
nunca volví a verlo. 

A principios de los 80 alguien me arrimó una 
noticia terrible: Daniel habría matado a toda su familia 
y luego se había ahorcado. Quizás esa vez no logró salir 
del trance y el pozo de locura que encerraba, lo absorbió. 

Nunca comprobé la veracidad de esa noticia. 
Tampoco quise hacerlo. Preferí quedarme con la duda 
y recordarlo como aquel Tarzán aindiado y vital que, 
por unos años, encarnó con su presencia y acción la 
Sarandí. 
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A modo de epílogo 


A Hermán Melville 


Espejismo 


Ocurrió hace más de die 2 años y fue el último 
acontecimiento memorable relativo a la Escollera 
de que tuve noticia. 

Fue mediando una primavera muy fría. Luego 
de un amanecer lluvioso, había levantado un 
pampero fuerte y seco que limpió rápidamente el 
nuberío. 

Serían poco más de las diez cuando, ya 
habiendo asomado de firme el sol, me tiré hasta la 
costa para evaluar una posible jornada de pesca al 
día siguiente. 

Por ese entonces, la merma de pique había 
logrado desanimar a los aficionados más tenaces y, 
en lo particular, muy de tanto en tanto me arrimaba 
a la Sarandí esperando un milagroso atraque de 
burriquetas, pejerreyes, corvinas, o cualquier bicho 
con escamas. 
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Hacía meses que no se registraba una pesca tan sólo 
regular. Los escasos “devotos” que, pese a todo, concurrían 
terminaban cruzados de brazos, mirando con resignación 
la línea, en la espera infructuosa del más leve indicio de 
picada. Como regla general, no pasaba nada. 

Esa mañana, en particular, cuando llegué cerca del 
borde de la Explanada, no había un alma en las cercanías. 
Seguramente, la lluvia reciente había hecho desistir a los 
infaltables, aun en ese viernes laborable. Yo estaba 
entrando a la una y franqueaba los sábados. Podía, pues, 
aprovechar ese resto de mañana para estirar las piernas y 
hacer un reconocimiento del “terreno”. 

El agua estaba de un marrón achocolatado, muy 
crecida y seguramente dulzona. Agitado por el viento, el 
oleaje barría de a ratos la Explanada. Descarté de 
inmediato la perspectiva de pesca y quedé mirando 
abstraído el ir y venir de la marejadiUa, cerca del primer 
banco de la rambla. 

No sé bien qué noté primero. Creo que fue un 
remolino inusual a unos 50 metros de la orilla. Quedé alerta, 
con la mirada fija en ese punto, esperando sin saber qué. 
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De repente, veo aparecer ese lomo marrón y enorme, 
abriéndose paso entre las olas. 

Quedé paralizado: la respiración imperceptible y el 
corazón a mil. 

¡No podía ser!. Pero era. La cola, que se alzó más 
de un metro y golpeó el agua provocando un surtidor, no 
dejó lugar a dudas. Era una ballena. Vaya a saber de qué 
clase. Tampoco demasiado grande: ocho o diez metros, 
tal vez. 

Nunca había visto u oído algo semejante. Esa 
presencia, inusual en el estuario, tenía algo de mágico y 
fantasmal. Caí en un estado de euforia y asombro como 
el que experimenta un niño pequeño cuando ve, por 
primera vez en vivo, un elefante. 

Cuando salí del estupor, el bicho se había alejado 
en dirección al Calpean, pero todavía era visible. Me di 
vuelta para todos lados, buscando un testigo con quien 
compartir esta visión. Quizás, para convencerme de su 
realidad. 

Al principio no vi a nadie, pero, casi enseguida, un 
auto frenó bruscamente una cuadra más allá y una pareja 
corrió gesticulando y señalando al mar. ¡La habían visto! 
No era, pues, un sueño o un espejismo. 


99 



Comprobar que estaba acompañado en esta 
situación que se me ocurría extraordinaria, desactivó mi 
agitación, y pasé a un estado de absoluta pax y 
contemplación. 

Permanecí como en éxtasis, vislumbrando cómo 
desaparecía del alcance de mi vista, hasta que sólo pude 
distinguir el último traxo de su estela. Y allí, en esa 
pincelada café sobre las aguas agitadas, vi o imaginé al 
Jorobado Juan, al Negro Martínez y a Clemente, al Flaco 
Daniel, al Lito y a Doroteo y me vi o imaginé junto a 
quienes marcaron profundamente, con sus huellas de 
humanidad, la Escollera Sarandí. 


100 



Se terminó de imprimir en 
Febrero del 2005. 


ESE Montevideo S. R. L. 
Durazno llTOTel. 903 19 33 




Í TORRE DEL VIGÍA - EDICIONES 

S La Torre del Vigia, emblema del 
t pasado colonial de 
Maldonado, simboliza la 
* profunda relación entre el 
hombre y el océano-río que 
baña nuestras costas desde 

La actividad de este sello editorial, de 
carácter cultural, está dirigida bajo el 
amparo de una torre que permite 
divisar en la distancia y otear en el 
conocimiento, a la búsqueda de nues¬ 
tra identidad, la valoración y el rescate 
del pasado regional y el fomento de la 
literatura sobre temas del mar. 

Selección de obras publicadas: 

De náufrago 
a pionero 

Juan Antonio Várese 

Itti IMNMII f«mi 


Be BtBfrai* 
' aplMcr* 



Memorias 
del Río Negro 




Siete Mares 







Un libro cautivante, donde se cuenta la historia de la Escollera 
desde su construcción regida por los ingenieros Kummer y 
Guérard en 1901, hasta nuestros días. 

Kilómetro de granito y cemento, que prolonga una calle 
históricamente vital de la ciudad, en cuyo entorno se han 
registrado naufragios, muertes y variados episodios de profundo 
contenido humano. Tal el de “Los desterrados de la Farola”, 
donde sus personajes conviven más de 30 años en el extremo 
de la escollera, hasta retornar a sus lugares de origen, sin jamás 
haberse tuteado ni mediar efusividad alguna en su despedida. 
Aporta, también, hechos casi olvidados: las cenizas de Isolina 
Núñez y Atahualpa del Cioppo fueron echadas al mar, desde el 
comienzo mismo de su querida Sarandí. 





































